Онлайн подписка на журнал Playboy Ukraine 🔥

Интервью Playboy: Джон Леннон

Это интервью было опубликовано через месяц после того, как мир лишился одного из величайших музыкантов ХХ века. В этом тексте Джон, как всегда, неудобен, язвителен и абсолютно искренен во всем, что касается Йоко, отношения к битловскому наследию или правде об употреблении лсд Интервью David Sheff Перевод Мария Зайцева Фото Tom Zuk

Как вы относитесь к многочисленным нападкам прессы на Йоко, когда ее называют, «леди Дракон»?

Мы с Йоко – чувствительные люди, и такие вещи нас очень задевают. Почему всем так хочется метнуть в нее камень или наказать меня за любовь к ней? Мы пережили несколько по-настоящему сложных моментов, пару раз были на грани срыва, но выкарабкались и сохранили наши чувства. Что ж, всем за это спасибо. (Смотрит свысока.)

А что скажете по поводу обвинений в том, что Йоко Оно околдовала Джона Леннона?

Это смешно. Меня нельзя контролировать. Единственный человек, кому я подвластен, – я сам, без вариантов. Если вы в чем-то подозреваете Йоко, это ваши проблемы. Главное – то, что я о ней думаю. А ваше мнение мне параллельно. Меня интересуют только Йоко и наш малыш.

Но почему-то же люди так думают?

Если человек заявляет, что я интересую его как артист или как часть «Битлз», но при этом болтает чушь про Йоко, он ни во что на самом деле не врубается. Если люди не могут понять таких вещей, пусть дрочат на кого-нибудь другого. Например, на Мика Джаггера.

Мик это оценит.

А мне все это по фигу. Напечатайте это жирным шрифтом поближе к сиськам и задницам. На начальных этапах я проводил с парнями больше времени, чем сейчас с Йоко. Мы вчетвером спали практи­чески в одной постели, в одном вагончике, жили вместе днем и ночью, ели, срали и ссали вместе! Но почему-то никто не задавался вопросом, что нас связывает столь продолжительное время. И никто и словом не обмолвился о каком-то влиянии! Знаешь, сейчас «Роллинг Стоунз» поздравляют с тем, что они вместе уже 112 лет! Во дают! В 80-е все будут спрашивать: «Что, эти парни не могут ничего делать самостоятельно?» Дни, когда группы состояли из сильных мужчин, останутся лишь в архивах кинохроники. Зато нам будут показывать, как парень с накрашенными губами вертит жопой, пытаясь выглядеть сексуально. Вот что станет темой для шуток в будущем. Нормально, когда тебе от 16 до 18 лет и ты тусуешься в мужской компании. Но если и к 40 годам ничего не меняется, значит, ты остался в глубоком детстве.

В какой момент любовь к Йоко и нежелание оставаться «битлом» пересеклись?

Меня давно посещали мысли об уходе из группы, а встреча с Йоко была сродни знакомству с моей первой женщиной. Друзья остаются в баре, футбол и бильярд забыты – как говорится, свадебные колокольчики раскололи нашу старую банду. Мы поженились три года спустя, в 1969-м. Но так как все мои друзья – ребята известные, а не просто парни из местного бара, их недовольство быстро вылезло наружу.

Джон, вас спрашивали об этом тысячу раз, но все же: почему вы категорически отвергаете даже саму мысль о воссоединении группы?

Вы хотите вернуться назад в школу? Тогда почему я должен возвращаться на десять лет назад для поддержания иллюзии существования того, чего уже и след простыл?

Почему бы просто не написать еще немного великой музыки? Вы ведь признаете, что музыка «Битлз» была великой?

Разве за 10 лет каторжной работы мы не отдали себя без остатка своим слушателям? Вы прямо как те безумные фанаты, которые заявляют: «Спасибо за то, что убивались ради нас все 60-е! Вы не могли бы еще немного покривляться на потеху публике?»

А как же люди вашего поколения, для которых с распадом «Битлз» ушел особенный дух?

Если они и в 60-е не понимали «Битлз», то что, черт возьми, мы можем сделать для них сейчас? Новое чудо с дележкой рыбы и хлеба, чтобы толпа нас снова распяла? Они как будто просят: «Слезай с креста. Мы не поняли с первого раза. Может, еще дубль?» Нельзя вернуться домой, когда дома больше нет. 

Джон, кстати, зачем вам все эти многочисленные дома, которые вы так яростно скупаете?

Это хорошее капиталовложение.

Вы не задумывались над тем, зачем человеку вообще нужны сто пятьдесят миллионов долларов? (Именно во столько в 1980 году оценила состояние Леннона газета New York Post. – Прим. ред.)

А вы ожидаете, что я откажусь от всего и побреду по улице босиком? В буддизме есть выражение: «Откажись от умственных владений». Даже если ты откажешься от денег в физическом плане, мысль о них не покинет твою голову. Примерно так же и с «Битлз» – я не могу уйти от них окончательно, скарб наследия все еще тащится за мной хвостом. Уйди я хоть из 400 домов, так просто от этого не избавиться.

И как же вы с этим справля­етесь?

Нужно время, чтобы вымести из башки весь мусор, влиявший на образ мыслей и на стиль жизни. Йоко много сделала, чтобы показать мне, что я все еще во власти этих «умственных владений». Когда я влюбился, я ушел физически; на то, чтобы уйти умственно, понадобилось 10 лет.

Похоже на отношения «ученик – учитель».

Так оно и есть. Я знаменит и вроде бы должен знать все, но именно Йоко научила меня всему. Она держалась рядом, когда я был никем, человеком ниоткуда. Йоко – мой Дон Хуан, а люди этого не понимают. (Джон приводит аллюзию на индейца-учителя из книг Карлоса Кастанеды. – Прим. ред.)

Вы говорили о вашем расста­вании...

Да. Мы расстались в начале семидесятых. Она выставила меня на улицу, и внезапно я оказался совсем один посередине огромного океана на маленьком плотике.

Как это было?

Вначале я думал: «Ура! Опять заживу холостяцкой жизнью!» Но одним утром проснулся и подумал: «Что же я делаю? Я хочу домой!» Это были долгие 18 месяцев врозь. Мы все время разговаривали по телефону, и я постоянно просил ее пустить меня обратно, уверяя, что мне очень плохо одному. Но Йоко считала, что я не был готов к возвращению. Что мне еще оставалось? Только вернуться к бутылке.

Что значит «к бутылке»?

Я сходил с ума. Это как бездельные, потерянные выходные, растянувшиеся на 18 месяцев. Никогда в жизни я так много не пил. К тому же подобралась соответствующая компания. 

А можно поподробнее?

Гарри Нилссон, Бобби Кийес, Кит Мун. (Г. Нилссон – музыкант, друг Леннона; Б. Кийес – актер, звезда фильма Cocksucker blues; Кит Мун – барабанщик группы The Who. – Прим. ред.) Мы никак не могли выбраться из омута саморазрушения. Кажется, Гарри пытается до сих пор – несчастный педик, да благословит тебя Господь, Гарри! Но клянусь Богом, нужно было покончить с этим, поскольку я осознавал, что в конце концов кто-то из нас обязательно умрет. Что, собственно, и случилось с Китом. (Умер 6 сентября 1978 года от передозировки кломези­азола, прописанного ему для лечения от алкогольной зависимости. – Прим. ред.)

Зачем было нужно подобное саморазрушение?

В моем случае причиной явилась невыносимая разлука. У остальных были свои причины, но мы решили потонуть вместе. Из серии «Давайте объединимся и убьем себя, но сделаем это как настоящие мужики». Мне неловко вспоминать этот период, я вел себя как полный идиот, хотя, возможно, это был хороший жизненный урок. Именно тогда я написал Nobody Loves You When You’re Down and Out. Песня полностью отражает тот период. По непонятным причинам она у меня всегда ассоциировалась с Синатрой. Фрэнк, слышишь, у меня есть для тебя шлягер, с духовыми, как ты любишь! Только не проси меня его продюсировать.

В чем заключался смысл вашего знаменитого «бед-ина»?

Наша жизнь – это искусство. И наш «бед-ин» – тоже своего рода искусство. Когда мы женились, то понимали, что наш медовый месяц, как ни крути, будет со всех сторон освещен прессой. И тогда мы решили использовать его в качестве способа пропаганды своих идей.

Вы просто сидели в кровати и разговаривали о мире?

Да, мы отвечали на любые вопросы. Один парень пристал к нам с Гитлером: «О каком мире может идти речь, если к власти придет персона, подобная фюреру?» Йоко ответила: «Я бы легла с ним в постель». Людям понравилось.

Джон, что вы думаете о «новой волне»?

Я люблю всю эту панкоту. В ней есть чистота. Но глупо сходить с ума по людям, занимающимся саморазрушением.

Вас не пугает, что ваши песни иногда интерпретируют как призыв к насилию? Например, Чарльз Мэнсон заявлял, что тексты «Битлз» – ваше послание, обращенное к нему.

Нет, я здесь ни при чем. Мэнсон – псих, подобный тем, которые верят в легенду о смерти Пола.

Вы сейчас употребляете наркотики?

Практически нет. Если кто-то предложит мне косяк, я его, конечно, выкурю, но не побегу крутить второй.

Другие наркотики?

Кокаина было довольно много в жизни «Битлз». Пару раз в году еще могу позволить себе грибы или мескалин. Сейчас об этом меньше говорят, но люди все еще посещают иные миры. ЛСД был изобретен, чтобы контролировать людей, а вышло наоборот – нам была дана Свобода. Правда, порой его действие принимает совсем причудливые формы. Если просмотреть правительственные отчеты, касающиеся людей, набедокуривших под «маркой», то их не так уж много. Cо мной такого ни разу не случалось, хотя в 60-е я совершил миллионы замечательных трипов.